2010年12月21日 星期二

奄奄 Acetaminophen

靠著它,我苟延殘喘地呼吸著。
這空氣的清,我呼不到;這空氣的新,我也吸不到。
有沒有一個亮點,在我生活的周遭。
沒錯,我缺乏了一些生活的亮點,來點亮我狹隘的目光。

現在的情況,就好像我把自己鎖在暗無天日的地牢之中。
WHY?
我也很想知道,並期待有人伸出一雙熾熱而溫暖的手,將我脫困。

但我知道還是別幻想了。
那只是乙醯胺酚在作祟吧了。

閱讀阿西和祥威對於2010的回顧文,我顯得更驚慌了。
很快,2010就要從指縫間流走、消散。
能不能,把我也帶走。

在睡前一刻,我忽然有個念頭:如果可以一病不起。
但後面接的是句號,所以不會有下文。
C'est la vie。

2010年12月19日 星期日

微醺 Slightly Drunk

被睡眠困擾已經好些天了,我無力反擊,只能任由它擺佈。
我的心逐漸被什麼控制著,深陷泥沼而不可自拔。
也許是憂鬱症的前兆。
我記不得昨天吃過什麼,更試圖遺忘未來,所以我「現在」,「在」這裡嗎?

打開Christopher Isherwood的A Single Man,第一句:能說出現在,才算醒過來。

我把書闔上,再也沒敢繼續唸下去。
我慌了,因為我說不出;所以我根本沒有醒過來?

我任由這種精神失調侵蝕我,什麼也不做的試著經歷這個狀態,等待把它擺脫以後我再來想明白。

直到我發現微醺的自己。
一種微醺的狀態,卻可以輕易感受到「現在」和「在」的瞬間。
我真的快無力還擊了。
我年輕而稚嫩的思想,完全無法幫助我抵擋一波又一波的寒流。

你像風兒掠過我的雙頰,沒帶走我的憂傷,卻留下你的香氣。

那一刻,我知道我是清醒的,清楚地知道這樣的狀態不會太久。
直到下一回再睜開雙眼時,我像莊周夢蝶一樣,什麼都記得,什麼也忘了。
這是你留給我的。

我忽然有種領悟。
既然不能留下,那就離開吧;如果不能忘記,那就記得吧。
這是我對於微醺最真誠的詮釋。
不要在意微醺的理由或結果,那只是一種狀態,好吧,我承認我們無時無刻都處在一種,神秘朦朧的狀態。
如同那一雙迷濛,卻堅定不比的眼神。

只是這一次的狀態,它叫微醺。



2010年12月14日 星期二

春後 Rite of Spring

兩個月的時間很快地過去。
我很清楚地記得,那是我長久以來這麼害怕跳舞這件事。
因為環境不同了,面對的人不同了,跳舞的目的也不同了。
剛開始,我無法把自己適當地放進這個狀態中。
所以,我變得不安,急躁,惶恐,甚至是精神異常。

但好在,我曉得自己身無一物,如同一張白紙。
一張什麼也沒有的白紙,其實不應該懼怕任何一道撕裂。
在搞清楚了以後,白紙不再害怕被傷害。

回首兩個月的時光,說不上辛苦,但每一點一滴都是學習。
學習著什麼樣的態度能夠讓自己好過一點,學習著什麼樣的方式能夠讓自己安全一點。

我安靜地不發一語,因為我知道這只是一個成長的過程。

我不否認在長成大樹以前,在開花以前,都要經歷小樹苗和小花苞的階段。
所以,不要覺得可惜,這一切都是值得,和必須的。
很慶幸,我自覺能夠理解這個過程。
只是偶爾,還是會有失手的時候。

踏進國家戲劇院,體會到的並非富麗堂皇或是表面上的虛榮。
反之,我自省著本分這件事。
但生為人,本身就是一件模糊的事,又該怎麼去界定本分這件事呢?
我只是不太願意去接受這樣的模糊。
雖然我知道這樣的模糊,是迫於現實的環境因素。

台灣舞蹈乃至整個藝文市場,都面臨同樣的問題。

最後,我只能告訴自己,調整自己的心態,包容這狹隘的現實,接受這不堪的現實。

另。
我真的討厭以攝影之名,玷汙藝術的行為。
我。真的。很。討厭。
攝影,是一件很美的事;而被攝對象,理所當然也是一樣美的事物。
但是,倘若攝影者本身並沒有存在著美的心態,那拍出來的影像,都是空乏的。

從沉默到發聲,我了解到一種米養百種人的道理。
好吧,這就是這世界精彩,叫人著迷的地方。
我再次選擇保持安靜,暗自許下看誰走得比較遠的毒誓。
這是一個不會成真的毒誓。
只是提醒著我,永遠要記得,攝影和舞蹈一樣,
重點不是拍了什麼,如何拍;
而是為什麼要拍?

告別儀式性的婚禮,參加完野獸派的祭典,我從This Is My House的夢中醒了過來,走到廚房,把燒開了的水熄掉,打開窗戶,和春天說了一聲:再見。

2010年12月8日 星期三

被遺忘的時光 The Long Goodbye

也許是戲院室內溫度夠暖,一走到戶外馬上感受到冷冽對比的寒意。
我說,這才像冬天嘛。

被。遺忘。時光。我擅自解構成三組意涵。
被是被動,即不主動的,不經意的。
遺忘,象徵失去或流失的記憶,映像,聲音或具象。
時光是時間的延伸想像,也可泛指為事件,記憶,人物或想像的過程。
這三組詮釋,構成了我心中的「被遺忘的時光」。


圍著烤爐,我試著回想,那四個人的身影,所堆疊出來的歡笑。
那般的景象曾經出現卻又消失,既熟悉又陌生。
但這不值得惋惜,因為後悔沒有用,被遺忘了的,就是忘了。
唯有珍惜眼前的光影,才能挽救它不在未來成為被遺忘的時光。


我想起我那接近失智的外婆,想起我母親,想起我母親的姊妹,想起一些我嘗試不去想起的,過去。
我知道我能做的,太少,或者從來也沒有多過。
但看著我的母親,和我的父親,對待外婆和已離開人世的外公,我知道我還有一條路可以依循著。

我對外婆最深刻的印象仍舊停留在小時候家族旅遊,到海上郵輪渡過學校假期的畫面。
我永遠記得那時的我已經有點發胖,但老人家的臉上還是滿臉笑容。
可是一轉眼,我已經脫離了少年的稚氣,當然還有肥胖,跨入了二十出頭的半成人行列。
我轉過頭,驀然發現,曾經的笑容早已崩垮,取而代之的是鬆弛的雙頰和瘦削的皮囊。

時間能夠把人吞噬,我相信了。

看著螢幕上的許景珍、王懷義、水妹,我的眼淚潸潸然地汩汩流瀉而出。
我沒有加以阻止,隨她攻陷防洪堤。
那是一種感受,一種害怕失去,害怕遺忘的感受。
當無法察覺失去或遺忘了什麼,是一種幸福;反之,反而會感到難過而悲傷。
因為主動意識到什麼的缺失,而造成對自己的內疚與自責。

許景珍如此,水妹也如此,我的外婆,也會如此嗎?

紀錄片的外衣,夾雜劇情片的經營手法,配上時而煽情的音符,組成讓人既哭且笑,既悲且喜的二元式感受。
真心推薦2010結束以前,最後一部值得觀賞的台灣電影,楊力州的《被遺忘的時光》。


2010年12月5日 星期日

百感交桔 Speechless

看見密斯里相簿的標題寫著:「肆‧百感交桔」,心頭一震。
再仔細回想,才發現這是我過得最認真的一次校慶。
但也是最後一次了。

而真正讓我百感交集的,又豈是這短短的一時半刻。

我嘗試思考你告訴我的一切,有關於人的狀態。
對於我自己,我很希望可以找出我所處的狀態,希望在還沒演變成不可收拾以前,我就能夠洞悉得到。
可惜我的功力還不夠。
我嘗試各種方法,洗了澡,吹乾了頭髮,關掉了電腦,蓋上了棉被,卻怎麼也睡不著。
我以為是睡慣的枕頭太軟了,換了個硬點的,高點的,獲得了短暫的解脫。
瞬即,卻又換回了原來的。

因為根本不是枕頭的問題,是我內心的問題。

我原來無法想像不需要太多睡眠的人,這時我才想問自己,這樣的狀態,還有必要堅持躺在那張冷冰冰的床上嗎。
可是坐起身來,也不見得有辦法改變什麼。

我不敢想以後的事,是因為我真的不敢想,而不是我沒有想過。
我只是還不敢,很不願地去承認「我也想過」這件事。

接下來的一個星期,心臟接受的挑戰度再次邁向新的高度。
從報告,工作,試鏡,到走進國家劇院,我希望可以克服。
平安地走出國家劇院,再平凡地走回我的軌道。

這是個百感交集的星期。
But It's worth。



Photo/Ryan

2010年12月4日 星期六

厚度 Depth

近一個月,我知道我在逃。
逃些什麼,我不知道。
直到這個晚上,我才意識到,這是一種逃。

面對這廣大的世界,面對身邊許許多多的人類,我無法解釋感受到自己有多渺小而產生的卑微感。
雖然不值得去照顧這無病呻吟的自憐自艾,我卻依舊無法捨去這份我認為的不完美。
直到我啖了一口卡布其諾,再啜了一口生茶,我仍舊說不出一個所以然。
這只是一種狀態。

人生要累積的有太多,生活就是這個累積的過程。
用心過生活的方式,就是把累積的重點放在人身上,因為透過人,累積的過程才變得有溫度,有厚度。
不斷地問自己W-H-Y,是好也是壞,就怕把重點捉錯,徒勞無功。

我想我還需要一段很長很長的時間,去累積我的厚度。
雖然現在有點不甘心,但這樣才有往前飛的理由。
把悲傷止住,把自憐收起,把咖啡杯、茶杯放下;走一走,深吸一口,感受那無以名狀的快感以後,緩緩地把內心那口廢氣,慢慢地歸還給這個世上。
是香草也好,薄荷也罷,追求的,只是一種狀態。

狀態的累積,就是厚度。

2010年11月8日 星期一

喜憂參半 Sweet sorrow


















恭喜《這裡。第二故鄉》
獲得了2010全球華人金僑獎的佳作
昨晚我出席了頒獎典禮
由僑委會主辦
在全球近200位僑務委員的見證下
我代表去領了獎座回來
還是會發出光芒的獎座
這是我認為最酷的地方了
微薄的獎金則要12月才能拿到了

這是喜
也或許是老天在我得意忘形以前
總得來提醒我
做人
要時常懂得謙卑

禮拜天在世紀當代的排練
在最後一次看排中
就差最後的十秒左右
我的部分就要結束
但也不讓我先跳完
那該死的舊患偏偏發作了

疼痛癱在原地
我意識到要馬上離開場上讓看排繼續進行
老師走近我
有人嘗試拖走我
可是我很清醒的告訴自己
我要處理好
我自己慢慢地爬到一旁
深吸一口氣
正做好等待恢復的準備時
跑位的地方 卡一下的
又回來了

人又站起來了
只是又傷到了
面對眾人的訝異
我已經學會處之泰然
畢竟我不應該造成旁人的困擾
2年多下來
我也小有心得了不是嗎

呵呵
不久前我不是才在314分享過嗎
你看
它有多愛我啊

我今天又走了一趟榮總
掛了骨科主任
拿了102號
預估了時間還是早了
等了20多號輪到我

7月時照了X光和MRI
醫生說再觀察
昨天我復發今天就去看診
而且掛了個新的醫生
和一旁的住院醫師端詳著我的MRI報告
「目前看不出有什麼是要透過手術解決的...」
然後再也沒有給我明確的指示
除了不跳 少激烈運動 多加強肌力
這些我聽了很快就會忘記的話

到底
誰可以給我一個答案
看著MRI報告圖
那一條彎彎曲曲的小蛇
看在醫生眼裡
就如同衣服的皺摺 不起眼 也不具殺傷力
但對我而言
卻是讓我痛不欲生的夢魘啊

這讓我想起去年拍攝脊髓損傷者
曾經聽到的「幽靈神經痛」
只是
我的痛
是真真實實地存在
那為什麼卻無法給我一個合理的答案呢

我有點放棄了
在從皮夾裡抽出僅剩的三百元
繳那不到五分鐘的看診費時
我已經放棄了

這痛
我認了
從今天起
我自己來醫它

要我不跳
除非我的意志被磨光
當我的心告訴我
不要放棄前
我是不會的

隨心所舞

2010年11月7日 星期日

過程 Work in progress

夜已深
又是獨處的時候
我努力地堅持
希望能夠打出一些什麼文字出來
我搞不清楚究竟是我變得懶惰了
又或者
我真的不需要再依靠部落格
來書寫我的心情

回首寫了3年的無名
記得當初剛來台灣
就希望能夠將在台灣的一切
都收納在那虛擬的空間當中
但人是會變的
行為會變
性情會變
而習慣 雖然是習慣
卻還是有可能變的

轉移陣地
無名停留在名為「未來」完成於馬來西亞的文章
也許是種預兆
在短暫休憩了十天以後
我回來面對新的生活
最後一年 大四





所謂新的生活
不再是具象所能看到的了
而是存在於我的內心和腦海裡
一種蛻變後的反應
也許表面上沒什麼改變
也只有我自己才清楚
經過這些年
這些日子
我的改變有多少

很幸運的
在展開新生活的這一兩個月以來
我的體會更多了

看著身邊的每一個人
想著自己正在做的每一件事
我一直在思考
我在下些什麼樣的註解
可是我卻慢慢發現
我無法定義







我無法定義我的二十二歲生日過得如何
平淡 激烈 感動 失望
好像都不對
但可以找回304的溫暖就值得讓我珍惜
說到要做到
我一輩子都會記得

我無法定義參與《2010歡迎光臨‧永康藝族》的感想
與怡湘的工作的日子
轉眼間就已成為過去
那一兩分鐘的影像其實微不足道
但我仍舊找不到合適的形容詞
來解釋我對於永康街的感受

我無法定義答應Peggy當講者的理由
直到前一晚看著PPT我說不出任何一句話
才深深地體會到
要把自己剝開撕裂攤開在眾人面前其實真的不容易
分享結束以後
我很清醒地發現剛剛在台上說著follow your dream的那個人
其實和現在的我
是同一個人
只是那個人並不常出現在眾人眼前

我更無法定義我在這些日子以來
和未來
所會面對的挑戰和困難








我不想再多談
因為我發現當我把我的挑戰和困難
一一列出來以後
並不會幫助我減輕負擔
而我只會更堅強地
去面對它

現在的我
我想我可以了

少談少說
其實 做就對了
快樂地做
開心地做
苦一點也就算了
過程享受最重要
縱使沒有好的結果
但至少回憶是甜的







走到了11月
我停下來一個晚上
仍舊無法定義好多事
這就是我的改變 也許吧
對於 夢
也一直在變

從不敢夢
到經歷蒙古之旅開始學習到敢夢
接著繞了一大圈找回對跳舞的夢
到最近在口袋的夢
到今天聽到的
A dream you dream alone is only a dream
a dream you dream together is reality
By John Lennon

雖然比較不適用在個人
但還是有新的啟發
翻回《不怕我和世界不一樣》
「要『夢想』,不要『想夢』」
不是富饒意味的詞彙嗎

而《懸涯下的小道》裡更提到
「人生的長度是神定的,而寬度是人定的」
不是更驗證了事在人為嗎







不管怎樣
如許芳宜所說的一樣
「通常一件事『完成』後,才有機會回頭笑看『過程』」
我也希望如此
就這樣吧

2010年10月24日 星期日

一眼瞬間 Eternity


也許
生離死別教會我的
不是勇敢和堅強
而是如何壓抑






我始終堅信
傷痛
它需要一個出口
我的故事
會緊咬著它不放的

因為我的傷痛
也需要一個出口








也許
生離死別教會我的
不是如何壓抑
而是勇敢和堅強

我也希望如此
Give me some time

2010年10月22日 星期五

我 Not myself


人幾歲以前沒有「我」的概念
1歲半

1歲半以前
還在襁褓中的小嬰孩
分不清什麼是「我」
什麼是「你」
直到時間的流逝
空間的成長
「我」的意識慢慢形成







看完驫的「我」
下意識地察覺「我」這個生命體
其實有著非常大的能量
在經歷了歡樂 找尋 孤立 悲傷
等等無法去解釋的元素
「我」逐漸壯大
原來的三人
到最後
就只剩下一個人了

換個角度想
「我」本身
就包含了很多面不是嗎
每個「我」 都也許會有很多的對話
也都會有不同的相處模式
而真正面對群眾
那個表象的「我」
也許只是比其他的「我」更突出而已
講明白點就是這個「我」打贏了那個「我」
所以我們看到的就是
這個「我」












雨還是一直下一直下

嘗試在這見不著陽光的天氣裡
讓自己能夠看清自己
把握住正面的能量
好讓我迎接放晴後
所會面對的每一項挑戰

我知道一定會很辛苦
但我盡力而為
卻不為所懼






真心為驫的跨步感到欣慰

2010年10月19日 星期二

是雨 It's rain



是雨的味道
撐著傘 走在溼漉漉的路上
踩著拖鞋 任由水花四濺到小腿肚上
是雨沒錯





不由自主地被雨牽著走
回想起高中的一段戀情
曾經和她
兩個人走在下著雨的草場
那時覺得雨好美 好浪漫
就任由雨點打在我和她的身上

事隔多年
她早已不是我的她
而我 也不是那個還會頂著雨
在操場散步的小子了
這就是變化






縱使雨下來下去
都還是雨
但每一場雨 也都有著不同的心情故事
每一場雨
也都帶給不同的人
不同的心情 情緒 感受

這場雨
伴隨著Jasan Mraz的A Beautiful Mess
來到我的面前
喚起我的記憶
讓我哀傷
也讓我等待雨過天晴的陽光







這不是在哀悼我的愛情
別誤會了
就只是雨
而已



Photo by Xaviera Tham

2010年10月18日 星期一

別想了 Go to sleep


最近終於發現自己對於睡眠的敏感度
才體認到睡眠品質的重要
一天睜開眼十幾個小時
想一想
我們的眼睛還蠻可憐的
也就只有那幾個小時的時間可以休息

當然 上課打盹的不算






我很努力的當一個不想太多的人
很盡力地去做讓自己可以快樂一點的事情
就是體認到讓自己陷入難過 沮喪
其實一點也不值得

但是沒有睡好的結果
還是提醒著我
我還做得不夠徹底
不把煩惱 煩心的事情帶上床
不讓負面 消極的壓力成為我的枕頭
我還需要努力







睡前偶爾看點書
像之前每晚臨睡前閱讀的《親愛的安德烈》
不只讓我每晚都有收穫的入眠
而且也能夠忘掉一天的憂愁
但有時候也會成為負擔
就端看怎麼思考和看待了

簡而言之
我還沒修鍊到那個境界
只要隔天的行程充滿未知
不確定
那通常我都無法睡得太好了

那只有2種結果
一是一直處於淺眠的狀態
知道自己一直沒有熟睡
萬分痛苦也
二是太晚進入熟睡階段導致錯過鬧鐘鐘響
睡過頭了
那也是不幸啊







真希望有個機器能夠讓人進去一睡
就可以睡著
而且是保證睡眠品質的
醒來靖神飽滿

呵呵
別想了
Go to sleep

2010年10月12日 星期二

偶然 By no means fortuitous



逐漸變得越加忙碌了
但還是把自己埋首在無謂的花花世界
是逃避現實 或是缺乏動力
我想等到最後的時刻
才會迷途而知返吧






上周在當代的排練讓我認清一樣事實
越討厭一樣事情
就必須花越多的時間去想要怎麼逃避它
更需要花越多的精神去想要怎麼逃避它
一點都不符合經濟效益
而且還搞得自己人仰馬翻
食不知味 寢食難安
太不值得了

我暗下決心
絕不能讓自己再輕易掉入這樣的陷阱
不能為了一棵樹而放棄整座森林呀
況且
我眼前所面對的挑戰又豈止一項







再分享《親愛的安德烈》裡的一句話:
人生中一個決定牽動另一個決定
一個偶然注定另一個偶然
因此偶然從來不是偶然
一條路勢必走向下一條路
回不了頭





我深深地點了頭
偶然從來不是偶然
多好的一句話啊
人生中每一樣事情其實沒有那麼多巧合
其實都緊緊相扣
在做的每件事 在說的每句話
其實都有可能連繫在一起

所以我願意相信
我現在做的每件事
都其實有著浪漫的血緣
親密的關係
如果是這樣 又何必計較
那就做吧 那就說吧

如果命運驅使這一切導向一起
好 我承認我願意認命
因為
偶然從來就不是偶然啊







我也相信我能遇到我身邊的人
從來都不是
偶然


2010年10月8日 星期五

轉 Turning


晚上時分我出門買東西
當我轉到巷口時目睹了一場意外車禍
說目睹其實什麼也沒看見 什麼也沒聽見
當我發現時
肇事男正在打電話 受傷女則坐在地上
回過神時肇事男向我走來詢問路段名稱
之後我依舊看著那名女子坐在地上

然後 警察很快就來
救護車的聲音也很快就傳來

應該沒什麼吧 希望吧









有感最近的生活開始出現 轉 的跡象
是轉變 轉折 轉捩點
其實都還不得而知
原本平靜的心
仿佛很快又會回復洶湧而煩心







畢展開始露出曙光
不管是畢籌還是劇本
很快就要為劇本陷入膠著的狀態
苦思經營
只為了說好一個故事
我不想搞大
只想搞好
但沒有自信 信心不足
只好轉一轉

跳舞也一樣
轉不好 很多事就做不好
基礎打不好
不要說鞭轉了
基本的都平衡不了了










還有好多事
但我不敢去想
因為我已經發現自己的缺點 和壞習慣了
我不想再和這些朝夕相處
從心開始
我只想讓自己快樂一點
所以 慢慢做 慢慢想 慢慢轉

最近看完了《親愛的安德烈》(龍應台/安德烈合著)
安德烈有一句話說進了我的心坎裡

我沒想過二、三十年後的事,
會讓我煩心的是未來兩、三年的事。








確實如此呀
轉吧

2010年10月6日 星期三

芭蕾恐懼症 Ballet phobia


自上周進行第二次當代的排練後
我不得不開始正視退化的身體
或者應該說
那從來沒有在狀況以上的身體
在沒有上課後
呈現的就是鬆弛的狀態

也因為這樣也許得迫使我重新思考
我想要的 到底是怎麼樣的






但不管怎樣
維持身體的狀態還是舞者基本要做的
正當我抱著這樣的想法後
很不巧的 還是回去專長上了一堂芭蕾

我和這老師沒有緣份
好吧 我必須承認我已經自我放棄
想想 都已經抱著被羞辱的決心了
所以也沒在怕的了

我已經忘了過去一年加起來應該不到十次的芭蕾是怎麼過的了
但告別專長我很開心可以不用再上她的芭蕾課
可是現在我卻自投羅網
我想當她看到我時
應該心都涼了半截吧
這小子怎麼還不走啊








唉 後來我終於搞清楚了
我其實欣賞的
只是芭蕾技巧所帶來的虛榮感
我本質上
其實一點也不喜歡芭蕾
在現代芭蕾出現以前
千篇一律的古典芭蕾 每看一次我就睡一次
雖然我很喜歡Nureyev
但是我還是無法打從心裡喜歡那麼完美的Odette

所以那些最基礎 最根本的芭蕾訓練
我完全無法跟上
握著把桿把手和腳依照一堆and拍晃來晃去
我當然知道這些的重要性
和它所具備的意義
只是我的腦袋只足夠記憶開始的一個八拍的組合
然後就當機了








好吧好吧
我真的必須認命
我的身體不適合跳芭蕾
就連我的腦袋都在告訴我這個事實

這不是我跳舞的方式
更不是我用身體的方式
然而就算我沒有這些訓練
我只是跳得比別人差而已
但並沒有比別人不快樂
不是嗎

所以
我還是快樂地在跳舞的









是吧

2010年10月4日 星期一

從心開始 Start a new


剛過完了二十二的生日
我想 說沒有成長是騙人的
人如果停止了吃飯
或許生理的發育會受到影響
但只要腦袋的思考不間斷
心理的成長應該是豐碩的

這些年在外 想的有夠多了
一邊經歷著
一邊思考反芻著
從以前的看不開 看不明 看不清
到現在似乎找到了那麼一些些的訣竅

這就是人生啊
而我美麗的人生也不過走了二十二年
但把時間花在想東想西上面
卻一點也不浪費
因為我成熟了
也懂事多了
重要的是 我的內心快樂多了










當然這門功課是不會停止的
從心開始吧
在走了二十二年之後
帶著前面的記憶 傷痕
累積的磨練 失敗
我屏息期待接下來的路

讓我
從心出發吧